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« La vraie vie n’est pas réductible à des mots pronon-
cés ou écrits, par personne, jamais. »  Don DeLillo 

 
 
conception et mise en scène Guillaume Béguin 
 jeu  Piera Honegger 
 costume Karine Dubois 
 masque Cécile Kretschmar 
 production Compagnie de nuit comme de jour 
 coproduction Arc-en-Scènes 
 
 Dates samedi 8, 15 et 22 septembre 2012 à 17.00 
  dimanche 9, 16 et 23 septembre 2012 à 17.00 
  (si le temps est clément) 
 
 Lieu un enclos dans le Zoo du Bois du Petit-Château 
  (rue Alexis-Marie-Piaget, à la Chaux-de-Fonds) 
 
 Durée 35–40 minutes 
 
  entrée libre, sans réservation 
 
 
  www.denuitcommedejour.ch 
  www.arcenscenes.ch/activites/creation/cre-actions 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le baiser et la morsure a été initié dans le cadre des projets de recherche de la Manu-
facture - Haute école de théâtre de Suisse romande. 
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La performance – en résumé 
 

 

Elle apostrophe les passants et tente de leur communiquer certains de ses souhaits 
ou de les interpeller au sujet de sa condition, elle appelle, met en jeu toute une 
série de gestes ou de mimiques, mais son discours reste obscur parce que les visi-
teurs ne maîtrisent pas sa grammaire. Chaque samedi et chaque dimanche après-
midi, durant le mois de septembre 2012, les visiteurs du Bois du Petit-Château, à la 
Chaux-de-Fonds, découvrent ce nouveau pensionnaire du zoo : Catherine, un « pas 
tout à fait singe ». Si elle leur ressemble, Catherine n’est cependant ni un gorille ni 
un chimpanzé, ni un adulte ni un enfant. Catherine est une créature humanoïde af-
fublée d’un costume de singe. Lorsqu’elle se baisse et marche le dos voûté, on 
pourrait presque la prendre pour un bonobo, ou un jeune gorille. Par moments, sa 
gestuelle est si précise, qu’on finit par se prendre au jeu et à la considérer comme un 
gorille ou un chimpanzé. Mais elle enlève aussitôt sa fausse tête, et continue de se 
comporter comme un singe. Elle se déshabille, revêt des habits humains, se coiffe et 
se maquille. On ne comprend plus ce qu’elle fait à l’intérieur d’un enclos, on en veut 
au directeur du zoo, à son personnel. 
Catherine, revêtue de son costume de singe, tient des discours. Certains sont pro-
noncés avec des mots humains. Ce sont ceux de Kafka1, ou de David Garnett2. Mais 
Catherine crie aussi quelquefois, elle gesticule, se roule par terre ou se suspend aux 
fausses branches des faux arbres que les scénographes du Bois du Petit-Château ont 
installés pour elle. Elle ôte sa cagoule, découvre son visage humain, tente d’articuler 
des mots, mais aucun son intelligible ne sort de sa bouche. Elle tente alors de com-
muniquer par la langue des signes, mais n’est pas Koko3 qui veut. 
 
La performance Permettez-moi de vous dire…  se déroule dans un enclos du zoo 
du Bois du Petit-Château réservé pour l’occasion. Les visiteurs/spectateurs peuvent 
                                                
1 « Hautes autorités académiques, Vous me faîtes l’honneur de m’inviter à présenter à votre Académie 
une relation de ce qu’a été ma pré-vie simiesque. Cinq ans me séparent bientôt de ma singitude. (…) »  
(Compte-rendu à une académie, traduction de Catherine Billmann et Jacques Cellard, Actes Sud, « Ba-
bel »). 
2 « Cher Monsieur, Permettez-moi de vous dire, d’abord, que je connais bien le Jardin Zoologique et que 
je l’admire beaucoup. Les terrains sont spacieux et l’aménagement des pavillons est à la fois pratique et 
commode. Ils renferment des spécimens de la faune complète du globe terrestre. (…) Ne pas joindre 
l’homme à une collection pareille, c’est comme jouer Hamlet sans le Prince du Danemark. (…) »  
(Un homme au zoo, traduction de Betty Colin, Christian Bourgois Éditeur). 
3 Koko est une célèbre femelle gorille américaine à laquelle on a appris la langue des signes. Elle com-
munique au moyen de 1000 signes, qu’elle est capable d’agencer en de courtes phrases.  
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se masser devant l’enclos pour regarder Catherine, il n’y a pas de gradin, de chaises 
ou de fauteuils installés, rien n’indique qu’il s’agit d’un spectacle. La première partie 
de la performance, majoritairement improvisée, dure environ une heure, de 16.00 à 
17.00 : Catherine vit et évolue dans son enclos, tout en se livrant à certaines activités 
simiennes et/ou humaines, sous le regard des passants venus par hasard ce jour-ci au 
Bois du Petit-Château. Puis, à 17.00, une heure avant la fermeture du zoo, Cathe-
rine se livre à la seconde performance, plus construite, d’environ 30 minutes, qui 
concentre et précise les activités auxquelles elle se livre le reste de l’après-midi, tout 
en leur donnant un aspect plus poétique.  
 
Ces deux parties de la performance ont été créées en collaboration avec la comé-
dienne ; elles abordent, sous une forme ludique et sensible, certains des thèmes 
suivants : 
- Mimétisme du singe :  peut-on croire à une pareil le  f ict ion ?  La comédienne 
choisie dispose d’une bonne « technique » corporelle et d’un talent certain pour le 
mimétisme simien. Il s’agit ici réellement de faire comme si, de réellement tenter de 
faire croire à l’animal, puis de s’amuser de notre propre crédulité. Qu’est-ce qui fait 
que l’on croit à l’animal ? Est-ce dû à la perfection du mimétisme, au cadre (au dé-
cor), ou à ce que l’animal placé dans l’enclos se comporte en fonction de ce qu’on 
espère de lui (c’est-à-dire que le singe « fait le singe », parce que c’est ce que l’on at-
tend de lui).  
- Pourquoi,  à un moment donné, quand l’acteur devient «  plus vrai que na-
ture »,  on ne le  croit  plus ?  
-  Comment un singe s’y prendrait-i l  pour imiter un être humain ? Est-il  pos-
sible de jouer un faux singe qui imite un vrai homme ?  Et si oui, en quoi cela 
nous renseigne sur « l’essence » de l’homme ? 
- Et d’ailleurs,  qu’est-ce qui constitue «  le  propre de l ’homme » ?  Si les singes 
sont capables de se reconnaître dans un miroir, de communiquer comme des 
hommes (par le langage des signes ou au travers de machines), d’entrer en interaction 
avec les représentants d’autres espèces, et d’envisager la mort, qu’est-ce qui les diffé-
rencie encore de nous ? (Les poils, la peau, le langage ?) 
- Quelle est  la différence entre un homme enfermé dans un enclos qui fait  
semblant d’être un singe, et  un homme à l ’extérieur qui le  regarde en croyant 
être l ibre ?  En d’autres termes : lequel des deux a le comportement le plus person-
nel, le plus délibéré, le plus conscient de sa spécificité « individuelle » ? Lequel est 
« réellement » libre ? 
- Pourquoi est-on tellement fasciné par « ce qui sonne le  rappel à notre sauva-
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gerie source 4 »,  par l ’animalité  si  familière des singes,  et  que nous reconnais-
sons en eux ? Cette animalité appartient-elle à l’animal ou à la projection de notre 
propre part animale sur lui ? 
- Pouvons-nous jamais imiter parfaitement un singe, pouvons-nous com-
prendre son comportement autrement qu’en passant par nos ressemblances ?  
En d’autres termes : si cette performance se centrait sur le comportement du poisson 
rouge, est-ce que ce serait tout aussi intéressant ? 
 

 
NOTE D’INTENTION DU METTEUR EN SCÈNE 
 
Quand j’étais enfant j’étais fasciné par un poster qu’une amie avait dans sa 
chambre, il représentant un singe portant une salopette bleue et une casquette 
rouge. Mon père portait la même salopette pour travailler, mais pas la même cas-
quette. Sur l’affiche, le singe montrait ses dents comme s’il riait, je trouvais un peu 
ridicule qu’on ait cherché à le rendre sympathique en lui mettant une salopette, car 
cela présupposait que les gens qui portent des salopettes sont plus drôles que ceux 
qui portent le costume, par exemple, ou qu’ils sont plus proches des singes, ce qui est 
déjà un préjugé. Nous avons 99% de chromosomes en commun avec le chimpanzé et 
le bonobo. Nous sommes fascinés par leur ressemblance avec nos propres comporte-
ments, par leur intelligence qui semble parfois si proche de la nôtre, par leur 
animalité que nous avons perdue. Le gorille, l’orang-outan, le chimpanzé, le bonobo 
et l’homme sont les descendants d’un ancêtre commun, qui vivait en Afrique il y a 
quatorze millions d’années. Par opposition aux autres, nous appelons « grands 
singes » les singes dont nous sommes génétiquement le plus proche. Il est vrai qu’ils 
peuvent être grand, un gorille adulte peut peser jusqu’à 230 kilos et est doué d’une 
force prodigieuse. Le bonobo, qui est plus petit, fait fantasmer bien des humains par 
sa faculté à régler ses conflits en se livrant à de rapides copulations. Pour le bonobo, 
copuler frénétiquement revient peut-être à une poignée de main, un signe de paix ou 
à se faire la bise. Pendant bien longtemps, les scientifiques n’ont pas étudié le bono-
bo précisément à cause de son comportement sexuel, on pensait que le bonobo était 
une sous-espèce du chimpanzé, alors qu’il est prouvé aujourd’hui qu’il constitue une 
espèce à part, qui plus est très proche de la nôtre. Les scientifiques qui étudient les 
singes finissent souvent par verser dans l’anthropomorphisme, ils interprètent les 
faits et gestes des singes qu’ils observent à la lumière des connaissances qu’ils ont des 

                                                
4 Pascal Quignard : « Qu’est-ce que la liberté ? Ce qui sonne le rappel à la sauvagerie source. » 



le baiser et la morsure OPUS 1 :  Permettez-moi de vous dire,  
d’abord, que je connais bien … 

 
 

 

6 

hommes, et valorisent chez eux les comportements qui sont proches de ceux des hu-
mains. Pour mesurer l’intelligence d’un chimpanzé par exemple, on lui fait subir des 
tests imaginés par les psychologues pour mesurer les aptitudes intellectuelles des 
enfants humains. Et l’on se félicite d’obtenir parfois les mêmes résultats, excepté que 
l’on a remplacé le bonbon ou la friandise servant de récompense par une banane. Il 
n’est pas certain qu’en plaçant un enfant humain sur un arbre, il parvienne à survivre 
très longtemps, même si on place des sucettes et des barbapapas sur les branches au 
lieu des fruits. Il est possible d’apprendre le langage des hommes à certains grands 
singes présentant de bonnes dispositions. Comme ils n’ont pas un larynx doué de la 
même anatomie, ils ne peuvent pas prononcer les sons humains, on leur apprend 
donc le langage des signes, ils parviennent alors à manier des concepts relativement 
complexes. Par exemple, le gorille « Koko », auquel son gardien demandait où vont 
les gorilles quand ils meurent, répondait : « confortable trou adieu ». Avant de lui 
apprendre la langue des signes, il a certainement fallu découvrir et étudier sa manière 
à lui d’échanger des informations, de marquer son respect, son pouvoir ou son envie. 
Je serais curieux de savoir si certains éthologues essayent d’apprendre « le langage-
singe » à d’autres humains, et si, maniant ce langage, ils parviennent à se dire des 
choses que le langage humain ne permet pas d’exprimer.  

 
« J’ai appris à remplir avec des mots / tout ce qui était 
vide / et j’ai appris qui était qui / et comment calmer 
avec des phrases / tout ce qui criait »  Gaspard, de Peter Handke 

 
 
La question centrale de ce projet est celle du langage humain, de ses limites, de toute la 
communication que nous échangeons et qui échappe aux mots. Le langage humain est 
très insuffisant pour communiquer toutes sortes de sentiments, de sensations et de con-
cepts. C’est un outil très peu efficace, par exemple, pour résoudre la question 
palestinienne ou réconforter un ami dans son deuil (« Courage ! »). Parfois même, il 
complique les situations en créant des malentendus qui n’existeraient pas sans lui. Sou-
vent, le langage sert à dissimuler, à tromper, à perdre ou à manipuler. Les mots 
prétendent signifier quelque chose que le corps dément, et alors on ne comprend plus 
rien. La communication non verbale, que nous n’arrivons pas nécessairement à décoder, 
en dit souvent plus que les mots eux-mêmes. Un large sourire est plus accueillant que le 
mot « Bienvenue » écrit sur un paillasson ou prononcé d’une voix atone. Un tremblement 
dans la voix, une agitation dans le visage et sur la peau en disent plus que les mots « je 
suis surpris de vous voir ». N’importe quel metteur en scène sait que pour exprimer sa 
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vision d’une scène, il est parfois plus « parlant » de se servir d’un effet spectaculaire ou 
d’une image que de se contenter de demander aux acteurs de bien appuyer certaines 
répliques. Le langage humain ne « parle » pas très bien. Il frappe moins l’imaginaire, il 
pénètre moins profondément dans la moelle.  

 
« Le langage est un écran. La volonté est une tache 
sur la vue. La conscience un démon satellite. Tous 
servent meurtre et mort. La lucidité, la raison, le lan-
gage vivant sont des arbustes qui requièrent des soins 
infinis, qui crèvent sans cesse, parce qu’ils ne trou-
vent aucune terre en nous. Sans cesse nous nous 
agrippons dans le vent. Sans cesse nous tâtonnons des 
racines dans le désert. Sans cesse nous défaillons. 
Sans cesse nous rejoignons la nuit et le silence 
comme l’eau les fossés. » Pascal Quignard 
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PROCESSUS DE CRÉATION 
 

Sous le titre générique Le baiser et  la morsure , plusieurs objets théâtraux sont 
créés. Parallèlement à Permettez-moi de vous dire… , qui constitue le premier 
véritable OPUS de cette série de créations, un laboratoire de recherche est initié 
avec quelques acteurs et un éthologue spécialisé dans la communication entre les 
singes et dans le paralangage humain. Plus tard, un spectacle de théâtre (Opus 2) 
est créé au printemps 2013 (La longueur moyenne des énoncés). Le baiser et la morsure est 
un projet d’envergure réunissant artistes (scénographe, metteur en scène, drama-
turge, costumier, acteurs, danseurs) et scientifiques (éthologue, linguiste). Outre Arc 
en Scènes – TPR, plusieurs institutions romandes sont coproductrices de ces diffé-
rents spectacles et étapes de travail : La Manufacture, Haute Ecole de Théâtre de 
Suisse Romande, le FAR à Nyon, l’Arsenic à Lausanne et le Théâtre du Grütli à Ge-
nève. 
 
Le tableau suivant récapitule chaque étape du processus de création, en indiquant à 
chaque fois le lieu de présentation et les coproducteurs concernés. Certaines discus-
sions sont encore ouvertes et il n’est pas exclu que d’autres lieux de tournées 
viennent encore s’ajouter au tableau. 
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Guillaume Béguin et la compagnie de nuit 
comme de jour 
 
Les formes théâtrales explorées par la compagnie de nuit comme de jour (fondée en 2006) 
interrogent les limites de la perception du spectateur (Matin et soir, Suicide), brouillent par-
fois les codes de la représentation (Autoportrait), ou mêlent volontairement différents modes 
de narration ou styles de jeu (Matin et soir, En même temps, La Ville). Les textes choisis ont pour 
thème commun celui de l’identité de l’individu, de la perte de ses repères, voire de sa propre 
disparition, dilution ou éparpillement. 
Les quatre premières créations de la compagnie mettaient en évidence la difficulté de se dire, 
de cerner par le langage les limites de sa personnalité, comme si celle-ci échappait sans cesse 
à son « propriétaire », comme si, d’une certaine façon, elle ne lui appartenait pas vraiment. 
Ainsi, le vieillard mourant de Matin et soir (de Jon Fosse, créé en 2007), voyait son identité se 
dissoudre dans celles de ses proches, de ses enfants, de ses aïeuls ; la narrateur d’En même 
temps (d’Evguéni Grichkovets, 2009) à l’identité trouble et aux multiples visages, faisait état de 
son échec à nommer « tout ce qui le traversait, chaque seconde ». Le suicidé d’Autoportrait 
(d’Édouard Levé, 2010) quant à lui, énumérait une liste impressionnante d’aphorismes le con-
cernant, sans parvenir, précisément, à se cerner. 
La dernière création de la compagnie, La Ville de Martin Crimp, tentait d’élargir la question 
de « l’identité » à celle de « l’existence ». La mise en scène mettait en évidence le trouble de 
celui qui, peu à peu, se dissout dans les rêveries d’un autre, au point qu’il n’existe plus par 
lui-même, mais seulement dans l’imagination ou le regard de l’autre. Nous sommes tous in-
fluencés et créés par les autres : au point de n’exister plus que dans leurs têtes, sous la forme 
d’êtres de fiction ? 
Avec L’Épreuve du feu, créé à La Chaux-de-Fonds en mars 2012, il s’agissait d’élargir la ques-
tion de l’identité ou de l’existence à la notion « d’humanité ». L’homme est-il capable de se 
mettre à la place du pire criminel, celui qui a perdu toute empathie ? Si oui, quelle part 
d’ombre, aux confins de l’humanité, cela peut-il ouvrir ou souligner en lui ? 
Les différents spectacles de la compagnie ont été présentés notamment à La Chaux-de-Fonds 
(Théâtre ABC), mais aussi à Genève (Théâtre du Grütli), à Lausanne (Arsenic, Théâtre 2.21) et 
à Toulouse (Les Abattoirs).  
 
Plus d’informations sur le site  www.denuitcommedejour.ch 
 
Né en 1975 à La Chaux-de-Fonds, Guillaume Béguin, diplômé du Conservatoire de Lau-
sanne en 1999, est comédien et metteur en scène. Outre la compagnie de nuit comme de jour, 
il codirige le collectif Iter jusqu’à sa dissolution en 2009, avec lequel il crée La Confession, Le 
Voyage, Les Voix humaines et Les prétendants (conception et mise en scène, 2008). Guillaume 
Béguin a également mis en lecture de nombreux textes, dont Correspondance à 3, de Rilke, 
Pasternak et Tsvetaeva.  
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Revue de presse succincte des précédentes créa-
tions de la compagnie 
 
Matin et soir , de Jon Fosse : 

« De quoi est fait le passage entre la 
vie et la mort ? Comment se décline 
cette transition du plein au rien – 
ou du rien ou plein selon les con-
victions ? Jon Fosse, auteur 
norvégien, imagine un entre-
monde où, durant une journée, le 
futur absent répète les gestes ri-
tuels, mais sans les sensations 
habituelles. Comme si le contenu 
filait avant le contenant… Pour sa 
première mise en scène, Guillaume 
Béguin cerne parfaitement cet état 
second. Il orchestre un oratorio où, dans la pénombre souvent, les voix et les silhouettes des 
trois comédiens se partagent cette expérience hors du commun. » Marie-Pierre Genecand, « Le 
Temps », 14 juin 2007 

 
Autoportrait/Suicide , 
d’Édouard Levé : « Immobile par-
mi ces corps qui se déplacent et 
diffusent la parole comme des 
hauts parleurs mouvants, on se 
sent frôlé, concerné, paradoxale-
ment ému, sans que jamais la mise 
en scène ne déploie d’effets spé-
ciaux, de musique, ni d’adresse 
intrusive. Un rapport invisible, 
l’introspection en assemblée, se 
tisse au fil des mots, dans une pro-
gression lente et respectueuse de 
l’intime. On le dira sans réserve: à 
tous niveaux, la forme subtile et homogène de ce travail, sa remarquable pureté, en font un 
grand moment de jouissance intellectuelle et sensorielle. » Antoinette Rychner, « Le Courrier », 
Genève, 14 janvier 2010  
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Autoportrait/Suicide , 
d’Édouard Levé : « Derrière les 
phrases livrées volontairement sans 
intention dramatique, la sagesse et 
la folie se regardent en chien de 
faïence. Ainsi bercé, chaque spec-
tateur-auditeur « se crée son propre 
autoportrait de Levé ». 
L’autoportrait le plus sincère ja-
mais écrit. La mise en scène de 
Guillaume Béguin non plus ne 
triche pas. Sa grande trouvaille est 
d’avoir fait exploser en cinq cet ego 
pétri de contradictions. Il faut sou-
ligner  d’ailleurs que les trois femmes et les deux hommes qui donnent corps et voix au texte 
de Levé offrent une performance à couper le souffle. Pendant près de deux heures, ils resti-
tuent ces milliers de phrases indomptables, en équilibre au-dessus d’un grand vide narratif. 
Admirable. » Bénédicte Soula, « Les Trois Coups », 13 juin 2010 

 
La Ville , de Martin Crimp : 
« Belle trouvaille de la mise en 
scène de Guillaume Béguin, la 
pluie crée un univers à la fois men-
tal et concret, et génère une forme 
d’hypnotisme. » Dominique Hart-
mann, « Le Courrier », Genève, 22 
janvier 2011 

 
« On se gardera de résumer un 
texte qui privilégie la narration à 
l’action dramatique. On remarque-
ra juste que Guillaume Béguin 
signe une mise en scène d’une rare 
cohérence. Ce bel objet, réticent à la préhension, bénéficie d’un atout de choix en la comé-
dienne Sylviane Tille. » Lionel Chiuch, « Tribune de Genève », 27 janvier 2011 
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L’Épreuve du feu , 
de Magnus Dahlström : 
 « Dans la lumière crue d’un éclai-
rage sans ombre, les comédiens 
développent des personnalités 
distinctes et nuancées, subtilement 
inquiétantes. » Timothée Léchot, 
« L’Express/L’Impartial », 27 mars 
2012 
 
 
« C’est une pièce terrible que pro-
pose Guillaume Béguin, parfois 
drôle, souvent suffocante, qui 
choque bien moins qu’elle n’interpelle. Le metteur en scène nous tient en haleine, ou plutôt 
glacés, à trois pas d’un gouffre magnifié par ses comédiens. Une expérience rare. » Lionel 
Chiuch, « Tribune de Genève », 21 avril 2012 
 
 
« L’intérêt de ce travail réside dans 
l’immersion qui permet à 
l’évocation du mal de devenir une 
sensation. Les comédiens, tous très 
bons, déroulent calmement le fil 
du forfait. Parfois, un cri puissant. 
Ou un rire des profondeurs. Mais 
le plus souvent, les confessés se 
tiennent droit au milieu de l’arène 
et les autres se placent autour, de 
dos ou de face, assis ou debout, 
toujours indifférents. Glaçant ? 
Oui, radicalement. » Marie-Pierre 
Genecand, « Le Temps », 26 avril 
2012  
 

 
Les photos ci-dessus sont de Sami Khadraoui (Matin et  soir ), Hélène Göhring (Autopor-
trait ), Christian Lutz (La Ville ) et Catherine Meyer (L’Épreuve du feu ). 
 
 


